Алексей Владимирович Еронин родился 12 января 1968 года в семье потомственных рабочих немузыкантов. Время было тяжелое и в очередях приходилось всегда и за всем стоять по нескольку часов. Стоя в очередях люди рождались, знакомились и порой умирали от смеха над собственным идиотизмом или зависти к тем, кому досталось немного дефицитного товара. Таким товаром считалась водка и колбаса, женские колготки и мужские ботинки, детские игрушки и коляски для мотоциклов.
         Долгое стояние способствовало укреплению могущества страны. Там легко читалась любая, даже самая научная литература. Многие после походов за мясом или кабачковой икрой успешно защищали диссертации на присвоение ученой степени. После чего не менее успешно применяли накопленные знания для проектирования головок самонаведения межконтинентальных баллистических ракет. Вот и Лешин папа, не смотря на то, что был хотя и первоклассным, но токарем, смог подготовить сына к поступлению в институт без экзаменов. Постоял в очереди на подключение домашнего телефона восемь лет и выучил методику психологического тестирования иностранца Люшера. А так же сына к поступлению в МГУ подготовил. Спокойно. Легко. Без лишней нервотрепки.
         Это случилось в более зрелые годы становления Лехи как поэта и композитора. Когда в свой второй день рождения мальчик запел, горю пращуров не было описания. Профессия певца не сулила родителям высоких заработков сына. Посовещавшись на кухне и проконсультировавшись с душами давно умерших родственников, сторонники пролетарских методов воспитания пришли к выводу, что надо покупать ремень и немедля пускать его в дело.
         Маленький Алексей не понимал, зачем после каждого куплета, пропетого им на музыку группы Пинк флоид, он получал отрицательный заряд энергии по попе, и как апофеоз, его ставили в угол и включали на всю мощь радиотрансляционной точки опусы советских композиторов вперемешку с новостями о происках американского империализма. Пытаясь избежать подобных явлений в будущем, Лешик стал пробовать сочинять собственные мелодии. Однажды, разобрав в слабом детском лепете подобие стихов, а потом и услышав из уст мальчика незнакомую ритмичную песню, родители вдвоем избили ребенка. Причиной кровавого насилия явилось отчаяние. Что может быть для нормальных советских родителей горше, чем осознание, что их сын вырастет и неминуемо станет музыкантом, да еще композитором и поэтом!? Да ничего! Конечно кроме ядерной войны.
         Понимая, что если так будет продолжаться и дальше, они неминуемо замордуют малыша до смерти в силу железобетонности своего характера, родители схватили паспорта и поехали принимать крещение в Елоховский собор. Пройдя с достоинством весь ритуал, они надели крестики на шею. Тут же их тайком сфотографировали для архивов Комитета Государственной Безопасности ССР и занесли в черный список как нелояльных к политбюро и лично Леониду Ильичу Брежневу. Обратной дороги не оставалось. Надо было искать тщательно аконспирированную народную целительницу для избавления дитяти от чрезмерной страсти стать на скользкую дорожку преступного музицирования. Проходя мимо церковной ограды, бедные родители заметили пьяного нищего интеллигентного вида. Он лежал в луже, от которой ненавязчиво пахло нежным запахом французских духов и тройным одеколоном. Семейная пара приблизилась к блаженному и дала понять глазами, что ищет спасения в народной мудрости. "Да я круче всякого безумного бабья!" прошипел нищий, "Приезжайте ко мне домой по адресу Красная площадь, дом 1, второй этаж, квартира 10. И мальчугана с собой не забудьте прихватить. Стоимость услуг - двадцать рублей, плюс расходы на открывание входной двери из восьми замков, плюс бутылка водки. Итого двести пятьдесят долларов. До встречи!" А доллар тогда равнялся 66 копейкам. Для тех, кто не знаком с копейками скажу: копейка, это маленькая монетка, равная по стоимости сотой части рубля. Сумма показалась для такого дела родителям Лешки смехотворной, и они побежали закладывать в ломбард свой единственный холодильник ЗИЛ. А то он и так занимал почти половину однокомнатной квартиры на первом этаже кузьминской хрущобы. Придя потом домой, и поев принесенный с работы мамой борщ, семья впервые за много дней спокойно заснула под надрывный плачь сына и грозный хрип радиоточки.
         На следующий день точно в назначенное время троица из кузьминок встретила церковного нищего. Тот имел совсем иной, респектабельный вид. И пахло от него не мочой и одеколоном, а дезодорантом фирмы "Жилетт" под мышками и "Олд спайс" в других частях тела. Приятным низким голосом хозяин четырех комнатной квартиры в центре столицы порекомендовал обалдевшим родителям пристроить мальчика в ДМШ недалеко за кольцевой дорогой. "Но ему только два года!" попытались затеять спор родители. Мужчина открыл бутылку водки и выпил ее из горлышка до дна. "Это для меня не вопрос!" парировал "нищий". "Скажете, что вы от товарища Щёлокова и проблем с поступлением не будет". На том и порешили. Так Лешины родители получили представление о некоторых аспектах оперативной работы в системе Министерства Внутренних Дел СССР. Ведь "нищий" без грима был ни кто иной, как министр МВД товарищ Щёлоков. Обменявшись мнениями о тлетворном влиянии западной рок музыки на умы современной молодежи детсадовского возраста, министр обворожительным голосом спел что-то из Битлз и проводил троицу до двери, недвусмысленно помахивая в сторону западного шоу-бизнеса пустой бутылкой из-под "Пшеничной" за четыре двенадцать.
         Вожделенная Детская Музыкальная Школа расположилась на территории колонии усиленного режима для малолетних преступников. Там учились исключительно мальчики из семей, не менее благополучных, чем семья Алексея, только значительно старше его. Начальник ДМШ в чине подполковника милиции услышав по чьей рекомендации пришли поступать в его заведение и оценив на глазок возраст юного дарования, грязно выругался но после этого сразу отдал честь и сохранял подобострастие в глазах в течение полутора минут. "Конечно возьмем на обучение вашего шалопая! Не волнуйтесь, через два года его будет бить падучая при первых звуках любой музыки, пришедшей к нам из-за границы. Будет петь только песни советских композиторов и то шепотом. А уж о сочинительстве и говорить нечего. Будет сочинять исключительно в школе о "Малой Земле" и "Возрождении"!" Напряженность у пращуров сразу куда-то испарилась. Каждому советскому человеку с телевизором было известно что "Малая Земля" и "Возрождение" это книги, вышедшие из-под пера, руководимого Л.И.Брежневым. Услышав знакомые слова "песни" и "сочинять" маленький Алёшенька весело засмеялся. И с того момента он постоянно смеялся над тем, над чем другие горько плакали.
         Теплое отношение к панк-року, стилю в котором Алексей начал свою деятельность как музыкант, он приобрел за высокими стенами колониальной Детской Музыкальной Школы. Несмотря на то, что остальные детки были старше Алешки вдвое, а то и втрое, они испытывали необъяснимый животный страх при одном взгляде ребенка. Манере смотреть потенциальному обидчику металлическим взглядом прямо в лицо маленький человечек выучился у своего дедушки, репрессированного за то, что отбивал самых симпатичных девушек у Лаврентия Павловича Берии. После интимной встречи дедушки с любовницей наркома артисткой Л.Козловой, наводивший ужас диктатор распорядился расстрелять Лехиного родича в застенках НКВД. Но благодаря тому, что дед внимательно присматривал за каждой летящей пулей, все эти железки под давлением ужасающего взгляда пролетели мимо. Это повторилось и при втором и при третьем залпе. Когда о феномене доложили Берии, тот достал счеты и после нескольких ударов по косточкам выяснил: отправить дедушку на Колыму на 25 лет стоит в два раза дешевле, чем расстреливать его еще раз. Так дед отправился поправлять здоровье в лагерь на природе, где по отзывам чекистов было полно симпатичных девчонок.
         К исходу второго года обучения подоспел момент, когда по закону того времени родители обязаны были забрать вундеркинда из стен ДМШ строгого режима. И после столь долгого перерыва Леша впервые узрел своих постаревших родителей. За время отсутствия сына родители наладили интимную жизнь, раздобрели и купили мальчику билет в зоопарк. Ребенок встретил их весьма приветливым взглядом. Однако даже от такого взгляда мама попятилась, а папа инстинктивно схватился за бумажник. "Лешенька, здравствуй! Какую песенку вы сегодня учили на уроке музыкальной литературы?" стал заискивать отец. "По тундре, по широкой дороге!" не стал разочаровывать папу ребенок. "А если серьезно, то береги себя, пап! Быстрей заводи злую собаку. А то я за себя не ручаюсь. Могу спеть такое, отчего все заплачут, а я просто засмеюсь". Папка шестым чувством понял, что пожелание мальчика имеет под собой твердую философскую основу. Он оставил Леху на попечение мамы, а сам стремглав понесся на Птичий рынок, чтобы исполнить ненавязчивую просьбу сына точно и в срок.
         Всю дорогу до дома, матери не удалось разговорить мальчонку, как она не пыталась. Просто, Леша взял себе за правило погружаться в сочинение стихов находясь в общественном и других видах городского транспорта. Как истинный конспиратор, Леха никогда и никому не рассказывал на какую тему сочиняются творения. Но стали замечать родители что в центре единственной комнаты их малогабаритной квартиры ночью подолгу горит тусклый свет 25 ваттной люстры. И раздается шелест страниц паспорта Лехиного дедушки. Такими вот ночами Алекс переписывал в паспорт едва живого деда первые свои стихи, ставшие потом шлягерами ВИА АЦЕТОН. Родители Леши не умели читать написанное и даже посмотрев в дедов документ, принимали все, что там отражено за благодарности колымского начальства знаменитому заключенному. Так прошли три года, после чего ребенок пошел в школу.
         Оказавшись в относительной свободе от навязчивой опеки родителей, Алексей "задвинул на учебу" и на каждом уроке перечитывал дедушкин паспорт, внося несущественные исправления в стихи, сочиненные ночью на скорую руку. Делал он это незаметно для окружающих учителей и их пособников. Пособниками были староста класса, дежурный по перемене и предводитель классных октябрят. До возраста пятнадцати лет Алексей старался не выделяться среди сверстников ничем кроме как отсутствием слесарных навыков да тонкой душевной организацией. Душевный настрой Лешки был следствием его творческой сути и проявлялся вполне естественно. Просто Алексей сочинял стихи, высмеивающие физичекие и нравственные недостатки окружающих. А так как одноклассники подобрались Алексею тоже не из робкого десятка, то они радостно отвечали Лёшеньке мощными пинками и зуботычинами.
         В восьмом классе гениальный поэт общественных пороков решил несколько сменить направленность своих творческих устремлений и создать с кем-нибудь музыкальный коллектив. Тогда, в 1983 году, было модно слушать панк-рок и стричься под панка. Правда за появление с такой стрижкой в общественном месте могли запросто попереть из школы или перевести учиться тремя классами ниже. Но угрозы и запугивания не имели значения для того, кто прослушал хотя бы один раз песню "SEX PISTOLS". По объявлению в газете "Московская Правда" Лешка нашел цирюльню, где за десять копеек стригли наголо. А если мастеру накинуть сверху рублик, то он оставлял на голове малолетнего панка полоску невыстриженных волос. Эта полоса символизировала количество извилин в мозгу советских людей, пропагандирующих идеалы панк-рока. Когда Алексей впервые появился с новой прической на большой перемене, к нему непонятно от куда приблизился ученик из параллельного класса Стас Околеснов. На Стасовой голове красовалась аккуратно подстриженным газончиком звезда перерисованная с американского флага. Панки поделились взглядами на политику, эротику, шансон, пиво и причины по которым оба не курили. А в конце беседы пришли к выводу что пора создавать панк группу. Стас предложил взять на себя вокал, а Алексей все остальное.
         Вскоре такая группа была создана. Она называлась просто: "Ленин". Группа с подобным названием в те времена могла рассчитывать только на широкое общественное признание со стороны власть предержащих, что бы она ни играла, если в текстах песен упоминалось имя Великого Вождя и Учителя Владимира Ильича Ленина. Однако с помещением были проблемы. Директор школы наотрез отказывался пустить панков в школьный актовый зал. Он не изменил свою нигилистическую позицию и когда Алексей и Стас перездали все предметы за восемь лет и исправили поголовные двойки на пятерки. Казалось выхода нет. Так бы группа и распалась, но надо знать упорство и изворотливость Алексея и Стаса. Они купили врезной замок и установили его на двери женского туалета. Таким образом отвоевав себе место для репетиций. А группу переименовали в "Писсуар". Коллектив потом долго еще завоёвывал последние места на общекузьминских и всемосковских конкурсах ВИА.
         По окончании десятого класса Лешу попросили слегка изменить прическу и приняли без экзаменов в Московский Государственный Университет имени Михаила Васильевича Ломоносова. На филологический факультет. Учиться Лехе было там очень скучно. Во-первых он уже многое в филологии знал не понаслышке, а из жизненного опыта. А во-вторых, не хотелось отвлекаться от сочинения стихов и песен, отвечая на вопросы преподавателей во время сессий и экзаменов. Поразмыслив и посоветовавшись с духом умершего от внезапного оргазма дедушки, Алексей послал все куда следует и ушел служить в армию.
         В армии все было мило поэту. Панковские прически солдат, Ленин в красном уголке, запах свежевыстиранных портянок, незамысловатый солдатский юмор. Командир части узнав, что Алексей самостоятельно освоил бас-гитару, определил его в гарнизонный ВИА дневальным по выносу аппаратуры. В ВИА полка играли одни прапорщики и причем столь посредственно, что от этих звуков у Алексея Владимировича возникала легкая тошнота и дискомфорт в печенке. Ночью "музыкалка" была свободна от доблестных защитников отечества. Ночью они продуктивно отсыпались от дневных нервных напрягов. И Алексею никто не мешал играть панк-рок, осваивая безладовый бас и тонкости мажорных гармоний.
         Вернувшись из армии, Алеша встретился со Стасом и они приняли решение сменить название группы. С тех пор существует проект ВИА АЦЕТОН, а от панковских дел остались только тексты и нерушимая убежденность в правоте своего дела.
         Работать на сцене без хореографической поддержки не совсем комфортно. И товарищи решили найти каких-нибудь танцоров. Так чтобы их внешний вид и сценические телодвижения не расходились с окружающей действительностью. Тут надо сказать несколько слов о танцевальной группе, которая много сделала для ВИА Ацетон.
         До момента приглашения в Ацетон Сергей Лекарев был обычным человеком. Единственным его отличием от других людей были выразительные глаза и отпечаток бесконечной доброты во взгляде. Он каждый день ходил на работу, покупал творожок и напильники с молотками. Размеренное течение жизни Сережи прервалось после встречи с Алексеем Ерониным.
         Алексей как раз начинал писать восемнадцатую по счету тетрадку стихов. Только вот впечатлений было недостаточно. Чтобы продолжить традицию творить на уровне классиков отечественной поэзии, Леха решил встретиться и пообщаться с каким-нибудь малознакомым одноклассником. Задача была не из легких. Потому, что почти все Алехины одноклассники уехали в Якутию. Там они занимались пропагандой еронинских стихов среди непросвещенного населения тундры и лесотундры.
         Поэт решил посетить продовольственный рынок, каких полно вдоль Волгоградского проспекта, на котором так любят стоять девушки бордюрного свойства. По сообщениям газеты "Московский Комсомолец", все торговцы на рынках были чьими-нибуль одноклассниками. Выйдя из своего дома, расположенного недалеко от станции метро Кузьминки Алексей оглянулся, инстинктивно ища глазами одноклассные черты на лицах проходящих мимо него людей. Вдруг к нему подошла незнакомая девушка лет так восемнадцати и сказала: "А я Вас знаю. Вы поэт, композитор и классный водитель малотоннажного транспорта. А зовут Вас "Богатый жмурик". "Да, не спорю, я имею некоторое отношение к классической рок-музыке. Но на улице я интервью не даю. Тем более незнакомым девушкам. А зовут меня не "Богатый жмурик" а Бедный Ёрик" И стал мысленно сочинять стихи на тему избиения стариков. Но девушка не захотела просто так отпускать в никуда человека, о встречи с которым она долго мечтала. Злоумышленница схватила Леху за волосы и стала вырывать их с корнем на сувениры, разрушая в Алексее веру в невинность лучшей половины человечества. Волосы, как потом выяснила милиция, дитя бесчеловечных капиталистических общественных порядков планировала продать через двадцать лет по 150 условных единиц за штуку. Так бы она и замочила талантливого поэта, но за него вступился проходивший мимо С.Лекарев. Почуяв вопиющее ущемление прав коренного населения столицы, он достал из сумки только что купленные на рынке пассатижи и ухватил ими разъяренную фурию за ухо. От сильной боли представительница древнейшей профессии потеряла на несколько минут сознание. Этого времени хватило на то, чтобы С.Лекарев и А.Еронин добежали до ближайшего кафе "Мечта каннибала", чтобы отметить счастливое спасение от неминуемой кровавой потасовки. Кстати, на бегу легко сочиняются песни. И Леша, воспользовавшись ситуацией, выдумал аккорды к шлягеру "А волосы растут".
         Ребята взяли по бутылочке безалкогольного самогона и принялись продуктивно рассуждать на темы техники стихосложения. В процессе разговора, как-то само собой выяснилось, что парни учились в одной школе, в одном классе и даже сидели за одной партой на первом ряду. Прямо перед учительницей. Алексей не запомнил Сергея потому что был в то время постоянно погружен в анализ поэтики пушкинской эпохи и физических недостатков завуча школы, таким образом, ему было не до мелочей. Под мелочами Алексей подразумевал всякую там математику, биологию и прочую физику.
         Безалкогольный самогон, как известно, не способствует быстроте реакции. И Алексей вспомнил, зачем он собственно сегодня вылез на свежий воздух уже тогда, когда парочка с песнями про женщин, управляющих трамваями, садилась в остановившийся у выхода из кафе милицейский УАЗик. "Вот, одноклассника встретил!", похвастался Леша сидевшим там милиционерам. "А кто из вас тут недалеко аферистку отдубасил?" пристали менты. Отпираться Алексей не позволял себе никогда, тем более перед представителями охраны порядка. "Это я и мой школьный друг С.Лекарев!", - ответил поэт и композитор. "А в чем дело?!". "За неоценимую помощь в поимке особо опасной налетчицы вам на двоих полагается восемьсот американских долларов!", отрапортовали копы. "Вот, берите!" И протягивают новенькие купюры. "Но этого хватит только на безладовый бас. А денежки на футляр для гитарки почему вы зажали?" "Мы люди служивые, ребята. Нам же надо чем-то семью кормить…" "Все равно неприятно, поверьте, когда тащишь инструмент на репетицию в полиэтиленовом пакете!",- пристыдил их Леха. Но деньги а так же медаль "За Обезвреживание" взял и пошел с С.Лекаревым домой продолжать беседу о ямбах и хореях.
         Потом они еще пересекались раз шесть чтобы вспомнить школьные забавы, после чего у А.Еронина появилось много новых тем для творчества. О своей встрече Леша поделился со Стасом. И показал фотку Сергея, которую он сделал тайком от доверчивого паренька аппаратом марки "Зенит-Е". Внимательно вглядевшись в бездонные голубые глаза на фотографии С.Лекарева, Стас подумал, что неплохо было бы, если этот необычный человек принял участи в планируемом шоу-балете ВИА АЦЕТОН. На том и порешили.
         На следующий день Леша позвонил бывшему однокласснику и предложил ему быстренько окончить балетную школу при Большом театре. И влиться в состав АЦЕТОНа в качестве шоумэна и балеруна. Так Сергей Лекарев стал основоположником, а впоследствии и бессменным руководителем шоу-балета "Тихая Гавань".
         Плодотворное сотрудничество "Тихой гавани" и ВИА Ацетон продолжалось довольно долго. Но прервалось все из-за пустяка. Просто С.Лекарев перестал однажды довольствоваться безденежной жизнью рок-танцора и пошел работать в коммерческую фирму. Высокие доходы и отсутствие негативной перспективы по природе своей не способствуют повышению творческого потенциала артистов. Через несколько месяцев Сергей перестал репетировать у станка, закурил и задумал жениться. А за каждое выступление вместе с ВИА Ацетон потребовал завышенных гонораров. Ацетонщики как ни старались, не смогли удовлетворить резко возросшие потребности талантливого танцора и однажды просто не заплатили С.Лекареву за рокабилльное фуэте. Сергей обиделся и затаил нехорошие чувства к ВИА Ацетон. А в следующее свое выступление на сцене клуба БАРА-ХОЛКА что расположился под стенами Кремля, исполнил такую устрашающую последовательность телодвижений, что неискушенная публика в ужасе разбежалась по домам а некоторые просто позвонили в милицию и сказали что требуют возмещения морального вреда и расходов на антидепрессанты. С тех пор пути ВИА Ацетон и шоу-балета "Тихая Гавань" разошлись к сожалению и окончательно. Ацетонщиков перестали пускать в шикарный клуб БАРА-ХОЛКА. А жаль.